4

(Tempos atrás, contei esta história a uma amiga. Uma história banal de amor...)

O amor teima em nunca estar no presente. Coisa do passado: coisa de quem passava na minha rua sem me perceber ali parado no portão pronto para dar Bom Dia. Bons dias seriam aqueles, se não fosse o silêncio entre nós um muro que separava nossas casas na mesma rua. 

“Se esta rua, se esta rua fosse minha,
Eu me mandava, eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas, com pedrinhas bem brilhantes

Para o meu... para o meu amor passar...”

Ele passava todos os dias aqui, mas a rua não era minha.

Tudo começou com aquela atenção aos detalhes. Atenção não, tensão. O encontro dos olhares eram sempre tensos... Intensos, mesmo que fossem sem qualquer intenção. Dois seres que conjugavam o mesmo verbo. Estar no mesmo lugar ao mesmo tempo. A mera coincidência, de fato, me assustava.

Vivia com minha avó. Sua melhor amiga a visitava constantemente. Nessa constância, conheci seu filho caçula. Na verdade, já o conhecia por questões apenas de educação: Bom Dia, Boa Tarde, Boa Noite. Costume de cidadezinha do interior onde todo mundo se conhece. Mas, pude conhecê-lo de novo, melhor. “A felicidade está na ignorância” – diria algum filósofo pessimista: o conhecimento me trouxera a felicidade do amor mesmo que isso tivesse como consequência encarar a tristeza.

A seqüência de gestos delicados nos fazia mais próximos, até que as mãos, que tanto gesticulavam, tocaram-se. As conversas de janela a janela se intensificaram tanto que, em dado momento, emudecemos: de tão próximos, nossas bocas se encontraram. Um beijo. Um abraço. Um “Eu te amo” escorregando lentamente entre nós dois como se fôssemos nós da mesma corda bamba que nos prendia e nos amordaçava. O silêncio depois de tantas conversas foi um alívio para quem, como eu, não tinha mais assunto para puxar.

Tudo tão familiar. Sua mãe e minha avó, viúvas alegres, saíam para o grupo da terceira idade para divertirem-se, enquanto nós dois podíamos gozar de segredos numa cidade minúscula como essa. Porém, sempre me questionava:

Por que segredos machucam tanto? Não se podem engolir a seco segredos por muito tempo, pois se igualam a querer devorar, famelicamente, um prato de cacos de Duralex®. A duras penas, almoçava e jantava essa iguaria para fingir que nada acontecia no outro lado do muro.

Nunca me senti tão Berlim Oriental...

Neste caso, o muro não caiu. Ele queria cair em si e nada mais ter do que cada vida em seu devido lugar. Eu queria dar lugar a novas coisas que deveríamos ter. Nunca tivemos. Talvez, tivemos sim, mas foi tão passageiro... Ele então passava pelo portão sem me dar Bom Dia, Boa Tarde ou Boa Noite. Eu espreitava o movimento da rua pelas grades de ferro, em busca de algum sinal seu, mas nada! A rua esvaziava-se de pessoas e de sentido, enquanto eu me enchia de frustrações.

Ele tinha afazeres mais pesados do que os meus. Eu estava aos cuidados de minha avó, pois o objetivo era ter um ambiente tranqüilo para que eu descansasse, estudasse e meditasse. Ele precisava cuidar da fazenda da família sozinho. Minha família tinha um sítio, mas eu era pouco necessário lá. No entanto, ele tinha que estar lá, na fazenda, sempre presente. Eu pensava nele como um presente dos deuses, porém, no fim das contas, era só um presente de grego. Nem parecia um deus grego... mesmo assim, eu o adorava.

Alguns encontros tivemos na sua fazenda. Pegava minha bicicleta no intuito de fazer exercícios. Mentira! Ou melhor, verdade sim: eu exercitaria o amor. Quilômetros e quilômetros percorridos, chegava suando. Suando frio. As manhãs eram bastante frias lá. Mas, logo ele me aquecia com abraço dos mais calorosos que tivera na minha vida inteira. A minha vida inteira passava pelos meus olhos e me perguntava por que fui conhecê-lo só agora. Mas então... tudo dissipou-se como névoa da manhã que não conseguia firmar-se perante a luz do sol. 

Ele plantava café. Enquanto eu subia em direção ao cume de um morro onde sabia que lá ele estava, notava os cafezais lotados de grãos maduros. Queria-os em flor: coisa de amor que sempre nos faz desejar tudo à flor da pele. Ah! Tudo deveria ser flores... 

Contudo, um dia, sem mais e nem menos, ele me disse não.

Nem sabia por que não. Existiriam razões mais secretas do que nosso próprio segredo?

Algo que nem compartilhar comigo ele quis. Eu não entendi porque não contar. Eu que sempre prefiri contos a romances, percebia que esse romance nem tinha se estendido ao ponto de tornar-se um romance. Nem tinha um apelo televisivo para ser novela. História de pouca trama. Talvez, o amor desfiasse mais fácil se não fosse bem tramado. Então acabou... acabou sim. Assim, como se ele não conhecesse o significado de “The End” nos filmes hollywoodianos, pois os mocinhos deveriam terminar juntos. De fato, ele não conhecia mesmo isso. Eu acho que ele preferia a felicidade de ignorar tudo isso que eu tanto cultivava.

Eu, sem chão, decidi cortar o mal pela raiz.

Ainda bem que esse amor durou menos de um mês. Parece pouco tempo, sei. Mas, para mim, que nasci sob o signo de Áries, até que foi bastante.

Hoje em dia, quando visito minha avó, volto àquela janela, mas os sentimentos não voltam com ela. Quando o encontro, por educação, dou-lhe Bom Dia, Boa Tarde ou Boa Noite. Por outro lado, ele deve ainda ter um “Eu te amo” engasgado, pois algum nó parece amordaçá-lo quando ele tenta puxar algum assunto. Antigamente, resolvíamos a falta de assunto com um beijo. Agora, eu apenas sorrio e fecho a janela.

1

Hoje, pensei em suicídio. Não o meu, que fique claro: deixei que minha mente elaborasse uma história cuja personagem principal decide por fim à própria vida.

Esse indivíduo, carregando a tiracolo um banquinho e um rolo de corda, parte em busca da árvore perfeita para se enforcar. Durante seu caminho, cruza com as mais variadas pessoas (ou bastante familiares, ou completas desconhecidas), que deixam ainda mais tortuoso o caminho que escolheu seguir.

Cada vez que se depara com alguém, o sujeito tem que confrontar as decepções que permeiam sua vida: talvez confrontar-se com as decepções seja a forma mais dolorida de angústia com a qual temos que lidar, no momento que só desejávamos um bom lugar para acabar com a nossa própria vida.

Tais figuras sempre se encontram sob a copa de alguma árvore; há as que o esperam, como a figura de seu pai ou da sua ex-namorada, e outras cujo destino se encarrega de colocá-las ali (como o caso de uma idosa a fazer calmamente seu tricô ou um homem que tira uma sesta corriqueira), exatamente quando ele se aproxima, na esperança de que descobriu a tão sonhada localização de sua forca.

Não consigo transcrever os diálogos que são travados entre essas personagens e ele. Não ainda. É cedo demais para afirmar do que são feitos ou do que se tratam. Apenas tenho como certo que são densos, duros, inflexíveis. Acredito que devam ser tão pesados que minha personagem chega a questionar a própria convicção de que anseia sinceramente suicidar-se. Faz parte do ser humano a relutância de certas certezas, afinal.

Será que ele tomou a direção certa?

Existirá realmente essa árvore perfeita?

Poderá o suicídio salvá-lo de toda a agonia que tem suportado?

Dada a empatia que se cria entre criador e criatura (assim, como Rodrigo e Macabéa, vide “A Hora da Estrela” de Clarice Lispector), eu não reluto em dar logo um fim ao sofrimento de meu pobre herói: ele, finalmente, encontra a árvore perfeita.

Tronco denso, galhos duros, madeira inflexível, copa frondosa, folhas em tom de verde-escuro e o melhor: sem qualquer ser humano por perto para observar seu ato com repreensão.

Assim, sem pestanejar, ele passa a corda em volta do galho por duas vezes para dar-lhe maior firmeza e amarra uma das suas pontas em torno da peça de madeira que une um par de pernas do banquinho, repetindo o mesmo nó com a outra ponta na peça que une o par restante.

O banquinho, então virado de cabeça pra baixo, flutua um pouco acima dos seus joelhos. Ele puxa as cordas para certificar-se que estão realmente seguras e senta-se no banquinho.

Toma impulso e balança de olhos bem fechados. Uma brisa acaricia seu rosto entregue a um tipo indescritível de felicidade que nós sentimos muito pouco, pois são raras as vezes que se percebe sua existência: uma felicidade que, à beira de darmos um fim à nossa própria vida, surge para que nos demos, enfim, por inteiro à vida como se a ela (e somente a ela) pertencêssemos.

P.S.: Sim, já tentei três tentativas de suicídio. O pleonasmo não é gratuito, visto que nem cheguei realmente a concretizar o ato suicida para que fosse mal sucedido (ou bem sucedido, dependendo do ponto de vista). Contudo, contarei esses episódios da minha vida em outra ocasião, pois cada tentativa merece um texto distinto.