5

Escrever sobre felicidade. Qualquer uma.

Mas como posso agarrá-la se ela teima em desaparecer da minha vida como num passe de mágica? Gostaria tanto de arquitetar o plano perfeito para sequestrá-la de uma vez por todas: assim, nem me preocuparia em pedir resgate.

Se bem que podemos pedir um resgate de grande valor quando estamos melancólicos. Dias felizes só existem porque são antecedidos por dias tristes, ou tudo não passaria de marasmo. O que mais detesto é o marasmo, muito mais do que a tristeza ou a desilusão.

Falar de felicidade é também falar de tristeza. Todavia, não quero aqui relatar algum relacionamento urdido pelas saudades ou pelas mágoas. Serei mais egocêntrico.

“É impossível ser feliz sozinho...”¹

Verdade. Ok, eu me rendo a esta verdade tantas vezes repetida numa novela de Manoel Carlos.

Enfim, outra sexta-feira à noite, mal esperava as horas passarem para que eu pudesse encontrar meus amigos. Vontade de dançar até desmaiar. Vontade de sorrir até chorar. Vontade de amar até... desabar! Três desejos facilmente realizáveis para qualquer gênio de lâmpada. Neste caso, lâmpada de luz negra, strobbles e algumas luzes coloridas. Algumas músicas que eu sussurrava bem baixinho para que ninguém soubesse que eu tinha um inglês sofrível, enquanto meu corpo se movia de acordo com as ondas acústicas que iam e vinham tal qual um mar de sensações que inundavam meu ser feito de praia. Naqueles dias, eu era tão litorâneo e permeável. Ah! Atualmente, meu corpo é bem menos plano, quase montanhoso.

A balada terminou relativamente cedo. Muito embora divertidíssima, não atingiu a quantidade de público esperada. Sem atitudes desesperadas, incitei aos amigos que continuássemos no apartamento em que eu morava, uma kitchenette localizada próxima dali. Ou seja, seria bem fácil levar os equipamentos, mesmo que não coubessem direito dentro da minha sala.

Três da manhã, já estávamos todos em meu humilde lar, empurrando o sofá para um lado, a estante para o outro canto, assim abrindo espaço para a nossa própria festa. Engraçado que o pessoal responsável pelo som não chegava. A impaciência tomava conta de nós até que um amigo notou que o interfone estava fora do gancho. Desfeito o mal entendido, éramos aproximadamente onze pessoas dentro de um cubículo.

Minha sala acabava de transformar-se numa boate de respeito, com direito a telão e toda a iluminação necessária. Dançávamos ao som de hits da década de 80 até à mais fina flor do eletrônico da época, com algumas pitadas de rock, porque não éramos de ferro. Entre Sucos Gummy² e outras bebidas, conseguíamos sentir o clima de sensualidade e de prazer enquanto nossos corpos quase se derretiam quando nos tocávamos despropositadamente.

Manhã de sábado e alguns se despediam. Tudo bem, era momento propício para descansar e conversar um pouco. Entre os que ficaram, o assunto predominante foi sexo. Mesmo que eu estivesse num meio heterossexual, a lascívia daquele instante não me permitia ficar excluído daqueles temas picantes. Um casal de amigos estava com um intenso desejo de realizar uma fantasia: fazer sexo anal no meu banheiro! Claro que os incentivamos até que eles se trancaram lá. Um outro casal foi para o quarto, enquanto o casal de amigos produtores dormia abraçadinho no sofá apertado. Restávamos eu e Laura, que insistiu em dançarmos um pouco mais.

De pouco em pouco, já nem dançávamos: nossos corpos se grudaram um ao outro enquanto nossas bocas, línguas e respirações se misturavam. Aquela celebração de vida que ocorria em meu apartamento ignorava até minha orientação sexual. Sim, eu já tinha plena consciência que era gay, mas tudo conspirava a sexo e eu já estava completamente entregue ao que desse e viesse. Não retive na memória o que deu e veio. Acordei de cueca, abraçado ao corpo dela, num dos colchões jogados no meio da sala. Engraçado que eu não esqueci de umas rimas que Laura repetiu tantas vezes enquanto estávamos somente conversando como bons amigos:

“Ninguém me ama, ninguém me quer; ninguém me chama de Baudelaire...”

Eu devo ter chamado Laurinha de “minha doce Baudelaire”. Pior, se eu levar em conta de que tenho uma língua solta para pieguices românticas, nem duvido que eu, provavelmente, disse que a amava. Aquelas três palavrinhas mágicas (isto é, “eu te amo”) são facilmente extraídas de meus lábios. Não por causa da banalidade, mas sim porque eu não vejo sentido algum em guardar esse sentimento tão bonito mesmo que eu tenha certeza de que dure por tão pouco tempo. Amor deveria ser sentido e não ter sentido: é coisa para o presente e não um presente a ser dado em alguma data comemorativa ou circunstância futura.

Fim de tarde de sábado, todos já estavam de pé. Alguém foi à padaria e trouxe alguns pães e frios para beliscarmos. Gostosa aquela sensação de ter minha casa invadida por pessoas de quem eu gostava tanto. Ficamos um bom tempo assistindo a uma série de videoclipes no telão, enquanto um dos amigos se preparava para tocar numa Rave logo mais tarde. Parecia que chegávamos ao fim da festa.

Horas passando depressa e já estávamos com fome de novo. Alguém falou sobre pedir algo para comer. Eu, de súbito, disse que queria comer Laurinha, mas fui voto vencido. Ela, contudo, sorriu. Enfim, pedimos comida chinesa.

Depois da última refeição, ficamos dispostos a ajudar aos amigos produtores guardando toda aquela parafernália dentro de seu carro. A sala voltava ao seu cotidiano, assim como os outros cômodos da kitchenette.

Uma tristeza apertava meu peito a cada despedida. Beijos, abraços, apertos de mão, acenos soltos no ar. Então, sozinho de volta àquele apartamento, percebi que meu coração não queria mais saber de bater: só queria dançar, mesmo que não fosse conforme a música.

Naquela época, eu deveria tê-lo inscrito em alguma aula de dança de salão para que aprendesse a dançar com um par. Pois, verdade seja dita, é impossível ser feliz sozinho.

¹ Wave - Tom Jobim.

² Bebida preparada à base de vodca, qualquer tipo de suco em pó e bastante gelo (eu acho).

2

18 anos mal completos e calouro de Design. Único universitário entre os amigos de infância pois todos estavam no pré-vestibular. Nem por isso perdi o contato com eles. Aliás, visitava frequentemente Manuela¹, grande amiga dos tempos do ensino fundamental, que morava a menos de um quarteirão da minha república.

De tanto visitá-la, sua irmã mais velha já se acostumara com minha presença. Mariana, estudante de pós-graduação de Psicologia, fazia sala para mim enquanto Manuela não chegava. Conversávamos animadamente sobre Arte, Literatura, Psicologia e áreas afins. E quanto mais conversávamos, mais eu percebia que a nossa afinidade era bem maior do que aquela que existia entre mim e sua irmã. Com o tempo, visitava a Mariana em vez de Manuela, que nem se importava muito, já que estava apaixonada por um rapaz de sua sala que tomava todo seu tempo e sua mente.

Um dia, decidi convidar Mariana para um vernissage no principal Museu daqui. Sem demora, ela aceitou. No horário marcado, saímos em seu carro e fomos lá comer, bebericar um pouco, conversar com amigos e, claro, apreciar as obras expostas de um artista paraibano.

Levemente bêbados, decidimos esticar a noite em algum barzinho próximo a nossos lares, porque, inacreditavelmente, não faltava assunto entre a gente. Depois de algumas rodadas de chope, ela me confidenciou algo que não me deixou chocado, mesmo que ainda ficasse surpreso. Sim, Mariana era lésbica e tinha um namoro de quatro anos. Depois da revelação, pude perceber em seu olhar a vontade de que eu também me revelasse homossexual a ela.

Um pouco constrangido, uma vez que eu era heterossexual ainda, fingi que também era gay. Ela, obviamente, não acreditou, mas nem por isso me repreendeu; de certa forma, o laço de confiança já envolvia nossa amizade nesses tipos de confidências mais íntimas. Assim, perguntei quanto conheceria Fabíola (carinhosamente, Fabi) e ela me propôs que seríamos apresentados numa oportunidade bastante peculiar. Mariana disse-me então:

— Que tal conhecer a Fabi e, de quebra, ir conosco a uma Boate GLS (a sigla da época)?

Minha curiosidade foi duplamente instigada: queria conhecer Fabi e saber como era uma Boate Gay de fato. Por nunca ter entrado em uma, eu imaginei que eu precisaria adequar-me ao estilo de vestimenta e de atitude. Os poucos amigos gays que colecionei desde que entrei na Universidade eram todos descolados: pessoas cultas e bastante ligadas ao que de melhor existia em relação às Artes, Música, Moda, Cinema, Literatura e afins.

Enfim, supus que deveria vestir como um verdadeiro fashionista. Ou seja, camiseta suplex preta com costuras customizadas e estampa dripping prateada, calça vintage xadrez em tons cinzentos (herança de vovô), All Star clássico preto e um conjunto de acessórios prateados: anéis, bracelete, cordão de enormes bolas e protetor de orelha removível, já que meus pais jamais poderiam ver o próprio filho usando tais apetrechos.

Quando desci do meu prédio para encontrar Mariana, num vestido sóbrio porém lindo, notei um leve espanto em relação ao meu look. Contudo, achei que foi motivado apenas pela falta de convivência com aquele tipo de estilo. Fomos então em direção ao bairro onde Fabi morava e, todos juntos, partimos em direção a tal Boate. Engraçado que Fabi disse que eu estava lindo! Não sei até hoje se disse aquilo por ironia ou por gentileza. Na dúvida, gentileza sempre.

A ver o desconforto da namorada de minha amiga, falei que era gay para tentar quebrar o gelo. Mariana me desmentiu na hora, o que fez Fabi rir e deixar o clima mais descontraído entre nós. Logo, estranhei a demora para chegarmos ao tal local. Bairro distante da cidade vizinha, rua sem pavimentação, terrenos baldios em torno do imóvel. Tudo conspirava para que a Boate fosse bem moderna. Que ilusão!

Já quando entrávamos, pude observar que todos os homens vestiam camisas polo dentro da calça com cinto e sapato combinados, exceto por algumas drag queens e eu mesmo, que me vesti para ir a um clube londrino e cheguei a uma danceteria que parecia bem decadente.

Mesmo assim, meu entusiasmo não foi dinamitado nesse momento. Perguntei às garotas onde se localizava a pista de dança e apontaram em direção a um local contíguo ao bar, onde pedi apenas água, por medo do tipo de bebida que serviam ali. Quando pisei na pista, começou a tocar "It's Not Right But It's Okay". Óbvio. Não me dei por vencido e torci para que a próxima música fosse mais cool. Que desilusão!

Quem disse que pude dançar um só Drum'n Bass ou um House digno? (Por favor, "Hey Boy, Hey Girl" do Chemical Brothers, de 1999, e eles ainda nessa de Celine Dion Remix?! Tenha dó...)

Indignado, decidi juntar-me a minhas amigas para reclamar do que estava ruim. Foi só eu me sentar que apareceu Alessandro, uma bichinha do mesmo curso da garota de quem eu estava afim há algum tempo. Com um ar de surpresa e um risinho cínico na cara, me cumprimentou. Devolvi o cumprimento fingindo naturalidade. Na minha mente, só havia espaço para a frase "Não pode ficar pior".

Então, pior ficou.

O som ambiente foi abruptamente desligado e uma voz ao microfone anunciava o Concurso da Miss Gay Espírito Santo². Eu juro que fiquei sem reação: daquele instante em diante, perdi a noção do que fazia ali naquele buraco justamente na noite desse concurso!

Mariana notou meu desconforto e prometeu-me que íamos embora logo que escolhessem a vencedora. Por gentileza, disse que estava tudo bem porque estava me divertindo muito com tudo aquilo... Eu sou um péssimo mentiroso.

— Palmas para Naomi Kidman! Mais palmas para Naomi Kidman, meu povo! — esgoelava-se ao microfone o(a) locutor(a) do evento.

Escolhida a campeã, não nos detivemos por mais de um minuto naquela Boate. Fui embora com um sorriso escancaradamente falso no rosto e a certeza de que jamais pisaria novamente naquele antro!

Anos depois, ainda cumpro rigorosamente essa decisão.


¹ Os nomes foram trocados para preservar a identidade alheia e minha integridade jurídica (não quero ser processado afinal de contas).

² Sim, sou capixaba.