5

Escrever sobre felicidade. Qualquer uma.

Mas como posso agarrá-la se ela teima em desaparecer da minha vida como num passe de mágica? Gostaria tanto de arquitetar o plano perfeito para sequestrá-la de uma vez por todas: assim, nem me preocuparia em pedir resgate.

Se bem que podemos pedir um resgate de grande valor quando estamos melancólicos. Dias felizes só existem porque são antecedidos por dias tristes, ou tudo não passaria de marasmo. O que mais detesto é o marasmo, muito mais do que a tristeza ou a desilusão.

Falar de felicidade é também falar de tristeza. Todavia, não quero aqui relatar algum relacionamento urdido pelas saudades ou pelas mágoas. Serei mais egocêntrico.

“É impossível ser feliz sozinho...”¹

Verdade. Ok, eu me rendo a esta verdade tantas vezes repetida numa novela de Manoel Carlos.

Enfim, outra sexta-feira à noite, mal esperava as horas passarem para que eu pudesse encontrar meus amigos. Vontade de dançar até desmaiar. Vontade de sorrir até chorar. Vontade de amar até... desabar! Três desejos facilmente realizáveis para qualquer gênio de lâmpada. Neste caso, lâmpada de luz negra, strobbles e algumas luzes coloridas. Algumas músicas que eu sussurrava bem baixinho para que ninguém soubesse que eu tinha um inglês sofrível, enquanto meu corpo se movia de acordo com as ondas acústicas que iam e vinham tal qual um mar de sensações que inundavam meu ser feito de praia. Naqueles dias, eu era tão litorâneo e permeável. Ah! Atualmente, meu corpo é bem menos plano, quase montanhoso.

A balada terminou relativamente cedo. Muito embora divertidíssima, não atingiu a quantidade de público esperada. Sem atitudes desesperadas, incitei aos amigos que continuássemos no apartamento em que eu morava, uma kitchenette localizada próxima dali. Ou seja, seria bem fácil levar os equipamentos, mesmo que não coubessem direito dentro da minha sala.

Três da manhã, já estávamos todos em meu humilde lar, empurrando o sofá para um lado, a estante para o outro canto, assim abrindo espaço para a nossa própria festa. Engraçado que o pessoal responsável pelo som não chegava. A impaciência tomava conta de nós até que um amigo notou que o interfone estava fora do gancho. Desfeito o mal entendido, éramos aproximadamente onze pessoas dentro de um cubículo.

Minha sala acabava de transformar-se numa boate de respeito, com direito a telão e toda a iluminação necessária. Dançávamos ao som de hits da década de 80 até à mais fina flor do eletrônico da época, com algumas pitadas de rock, porque não éramos de ferro. Entre Sucos Gummy² e outras bebidas, conseguíamos sentir o clima de sensualidade e de prazer enquanto nossos corpos quase se derretiam quando nos tocávamos despropositadamente.

Manhã de sábado e alguns se despediam. Tudo bem, era momento propício para descansar e conversar um pouco. Entre os que ficaram, o assunto predominante foi sexo. Mesmo que eu estivesse num meio heterossexual, a lascívia daquele instante não me permitia ficar excluído daqueles temas picantes. Um casal de amigos estava com um intenso desejo de realizar uma fantasia: fazer sexo anal no meu banheiro! Claro que os incentivamos até que eles se trancaram lá. Um outro casal foi para o quarto, enquanto o casal de amigos produtores dormia abraçadinho no sofá apertado. Restávamos eu e Laura, que insistiu em dançarmos um pouco mais.

De pouco em pouco, já nem dançávamos: nossos corpos se grudaram um ao outro enquanto nossas bocas, línguas e respirações se misturavam. Aquela celebração de vida que ocorria em meu apartamento ignorava até minha orientação sexual. Sim, eu já tinha plena consciência que era gay, mas tudo conspirava a sexo e eu já estava completamente entregue ao que desse e viesse. Não retive na memória o que deu e veio. Acordei de cueca, abraçado ao corpo dela, num dos colchões jogados no meio da sala. Engraçado que eu não esqueci de umas rimas que Laura repetiu tantas vezes enquanto estávamos somente conversando como bons amigos:

“Ninguém me ama, ninguém me quer; ninguém me chama de Baudelaire...”

Eu devo ter chamado Laurinha de “minha doce Baudelaire”. Pior, se eu levar em conta de que tenho uma língua solta para pieguices românticas, nem duvido que eu, provavelmente, disse que a amava. Aquelas três palavrinhas mágicas (isto é, “eu te amo”) são facilmente extraídas de meus lábios. Não por causa da banalidade, mas sim porque eu não vejo sentido algum em guardar esse sentimento tão bonito mesmo que eu tenha certeza de que dure por tão pouco tempo. Amor deveria ser sentido e não ter sentido: é coisa para o presente e não um presente a ser dado em alguma data comemorativa ou circunstância futura.

Fim de tarde de sábado, todos já estavam de pé. Alguém foi à padaria e trouxe alguns pães e frios para beliscarmos. Gostosa aquela sensação de ter minha casa invadida por pessoas de quem eu gostava tanto. Ficamos um bom tempo assistindo a uma série de videoclipes no telão, enquanto um dos amigos se preparava para tocar numa Rave logo mais tarde. Parecia que chegávamos ao fim da festa.

Horas passando depressa e já estávamos com fome de novo. Alguém falou sobre pedir algo para comer. Eu, de súbito, disse que queria comer Laurinha, mas fui voto vencido. Ela, contudo, sorriu. Enfim, pedimos comida chinesa.

Depois da última refeição, ficamos dispostos a ajudar aos amigos produtores guardando toda aquela parafernália dentro de seu carro. A sala voltava ao seu cotidiano, assim como os outros cômodos da kitchenette.

Uma tristeza apertava meu peito a cada despedida. Beijos, abraços, apertos de mão, acenos soltos no ar. Então, sozinho de volta àquele apartamento, percebi que meu coração não queria mais saber de bater: só queria dançar, mesmo que não fosse conforme a música.

Naquela época, eu deveria tê-lo inscrito em alguma aula de dança de salão para que aprendesse a dançar com um par. Pois, verdade seja dita, é impossível ser feliz sozinho.

¹ Wave - Tom Jobim.

² Bebida preparada à base de vodca, qualquer tipo de suco em pó e bastante gelo (eu acho).

4

(Tempos atrás, contei esta história a uma amiga. Uma história banal de amor...)

O amor teima em nunca estar no presente. Coisa do passado: coisa de quem passava na minha rua sem me perceber ali parado no portão pronto para dar Bom Dia. Bons dias seriam aqueles, se não fosse o silêncio entre nós um muro que separava nossas casas na mesma rua. 

“Se esta rua, se esta rua fosse minha,
Eu me mandava, eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas, com pedrinhas bem brilhantes

Para o meu... para o meu amor passar...”

Ele passava todos os dias aqui, mas a rua não era minha.

Tudo começou com aquela atenção aos detalhes. Atenção não, tensão. O encontro dos olhares eram sempre tensos... Intensos, mesmo que fossem sem qualquer intenção. Dois seres que conjugavam o mesmo verbo. Estar no mesmo lugar ao mesmo tempo. A mera coincidência, de fato, me assustava.

Vivia com minha avó. Sua melhor amiga a visitava constantemente. Nessa constância, conheci seu filho caçula. Na verdade, já o conhecia por questões apenas de educação: Bom Dia, Boa Tarde, Boa Noite. Costume de cidadezinha do interior onde todo mundo se conhece. Mas, pude conhecê-lo de novo, melhor. “A felicidade está na ignorância” – diria algum filósofo pessimista: o conhecimento me trouxera a felicidade do amor mesmo que isso tivesse como consequência encarar a tristeza.

A seqüência de gestos delicados nos fazia mais próximos, até que as mãos, que tanto gesticulavam, tocaram-se. As conversas de janela a janela se intensificaram tanto que, em dado momento, emudecemos: de tão próximos, nossas bocas se encontraram. Um beijo. Um abraço. Um “Eu te amo” escorregando lentamente entre nós dois como se fôssemos nós da mesma corda bamba que nos prendia e nos amordaçava. O silêncio depois de tantas conversas foi um alívio para quem, como eu, não tinha mais assunto para puxar.

Tudo tão familiar. Sua mãe e minha avó, viúvas alegres, saíam para o grupo da terceira idade para divertirem-se, enquanto nós dois podíamos gozar de segredos numa cidade minúscula como essa. Porém, sempre me questionava:

Por que segredos machucam tanto? Não se podem engolir a seco segredos por muito tempo, pois se igualam a querer devorar, famelicamente, um prato de cacos de Duralex®. A duras penas, almoçava e jantava essa iguaria para fingir que nada acontecia no outro lado do muro.

Nunca me senti tão Berlim Oriental...

Neste caso, o muro não caiu. Ele queria cair em si e nada mais ter do que cada vida em seu devido lugar. Eu queria dar lugar a novas coisas que deveríamos ter. Nunca tivemos. Talvez, tivemos sim, mas foi tão passageiro... Ele então passava pelo portão sem me dar Bom Dia, Boa Tarde ou Boa Noite. Eu espreitava o movimento da rua pelas grades de ferro, em busca de algum sinal seu, mas nada! A rua esvaziava-se de pessoas e de sentido, enquanto eu me enchia de frustrações.

Ele tinha afazeres mais pesados do que os meus. Eu estava aos cuidados de minha avó, pois o objetivo era ter um ambiente tranqüilo para que eu descansasse, estudasse e meditasse. Ele precisava cuidar da fazenda da família sozinho. Minha família tinha um sítio, mas eu era pouco necessário lá. No entanto, ele tinha que estar lá, na fazenda, sempre presente. Eu pensava nele como um presente dos deuses, porém, no fim das contas, era só um presente de grego. Nem parecia um deus grego... mesmo assim, eu o adorava.

Alguns encontros tivemos na sua fazenda. Pegava minha bicicleta no intuito de fazer exercícios. Mentira! Ou melhor, verdade sim: eu exercitaria o amor. Quilômetros e quilômetros percorridos, chegava suando. Suando frio. As manhãs eram bastante frias lá. Mas, logo ele me aquecia com abraço dos mais calorosos que tivera na minha vida inteira. A minha vida inteira passava pelos meus olhos e me perguntava por que fui conhecê-lo só agora. Mas então... tudo dissipou-se como névoa da manhã que não conseguia firmar-se perante a luz do sol. 

Ele plantava café. Enquanto eu subia em direção ao cume de um morro onde sabia que lá ele estava, notava os cafezais lotados de grãos maduros. Queria-os em flor: coisa de amor que sempre nos faz desejar tudo à flor da pele. Ah! Tudo deveria ser flores... 

Contudo, um dia, sem mais e nem menos, ele me disse não.

Nem sabia por que não. Existiriam razões mais secretas do que nosso próprio segredo?

Algo que nem compartilhar comigo ele quis. Eu não entendi porque não contar. Eu que sempre prefiri contos a romances, percebia que esse romance nem tinha se estendido ao ponto de tornar-se um romance. Nem tinha um apelo televisivo para ser novela. História de pouca trama. Talvez, o amor desfiasse mais fácil se não fosse bem tramado. Então acabou... acabou sim. Assim, como se ele não conhecesse o significado de “The End” nos filmes hollywoodianos, pois os mocinhos deveriam terminar juntos. De fato, ele não conhecia mesmo isso. Eu acho que ele preferia a felicidade de ignorar tudo isso que eu tanto cultivava.

Eu, sem chão, decidi cortar o mal pela raiz.

Ainda bem que esse amor durou menos de um mês. Parece pouco tempo, sei. Mas, para mim, que nasci sob o signo de Áries, até que foi bastante.

Hoje em dia, quando visito minha avó, volto àquela janela, mas os sentimentos não voltam com ela. Quando o encontro, por educação, dou-lhe Bom Dia, Boa Tarde ou Boa Noite. Por outro lado, ele deve ainda ter um “Eu te amo” engasgado, pois algum nó parece amordaçá-lo quando ele tenta puxar algum assunto. Antigamente, resolvíamos a falta de assunto com um beijo. Agora, eu apenas sorrio e fecho a janela.