7

Em alguma sexta-feira passada...

Pouco trabalho no escritório. Novo corte de cabelo. Treino árduo de Judô. Volto a minha casa e encontro minha mãe no portão. Ela também exibe um novo corte de cabelo. Ela veste uma blusa amarela. Eu estou de camiseta amarela. As coincidências me assustam bastante.

Carrego sua bagagem até a suíte. Por mais que eu viva sozinho nesta casa, eu ainda não tive vontade de mudar para aquele cômodo, mesmo que seja mais espaçoso e possua um banheiro próprio. Pergunto como foi a viagem, como vai o restante da família, como está minha sobrinha e demais eventualidades que sejam interessantes para que me as conte.

Ela exibe um ar de estafa. Sei que não é por causa da viagem. Imagino que ela veio apenas porque quis fugir das confusões domésticas, agora recorrentes desde que minha irmã, meu cunhado e minha sobrinha se mudaram para o sítio. A paz do campo deu lugar a um campo de batalha.

Meus pais vivem em um sítio na região de montanhas do Estado. O clima é agradabilíssimo: temperaturas deliciosamente europeias o ano inteiro. Sempre durmo de cobertor quando os visito durante o verão. Aliás, eu deveria aparecer por lá com mais frequência.

Ela liga a televisão. Pergunto se ela está com fome.  Após a resposta afirmativa, abro a geladeira e percebo que não há nada a ser oferecido. Saio para trazer alguns pães e alguma coisa ou outra para acompanhamento. Ela sorri com uma feição de alívio, tranquilidade mesmo.

De volta a casa, preparo-lhe um belo sanduíche com suco de frutas à base de soja. Enquanto comemos, ela diz que precisa conversar comigo sobre um assunto muito sério. De repente, o aspecto de seu rosto, antes calmo, parece um tanto quanto grave. Pergunto-lhe se é algo grave e ela, secamente, responde que não. De novo, sorri da mesma maneira de antes.

Começo a preocupar-me. Deixo minha mãe aos cuidados do Jornal Nacional e vou tomar banho. A água escorre sobre meu corpo enquanto minha mente discorre sobre a dúvida quanto ao teor da conversa vindoura. Sou facilmente assombrado pela possibilidade de falarmos sobre um tema tão espinhoso quanto controverso para mim.

Sou gay, mas minha família não sabe. Caso já saiba, não foi através de mim.

Ela me chama. Pausa para os comerciais. Minha mãe fixa bem o olhar sobre mim como se medisse toda a minha extensão e dá início ao diálogo, sem titubear:

— Liguei para um número desconhecido ontem e sabe quem atendeu? O Pablo. Ele foi tão rude comigo. Falou de coisas que não merecia ter ouvido da boca dele. Foi horrível, meu filho.

Eu estou em choque. Só de ouvir novamente esse nome, eu já percebo que as minhas ilações pareciam estar corretas. Pablo é um conterrâneo que morou, por alguns meses, na mesma república que eu morava, sendo expulso de lá por ninguém gostar dele. O fato de ele ser homossexual assumido era algo até constrangedor a nós, mas inadmissível foi mesmo sua atitude arrogante e seu caráter mentiroso conosco. Para meu infortúnio, esse pulha conseguiu descobrir evidências da minha verdadeira orientação sexual, todavia, não teve oportunidade para utilizar isso contra mim. Não teve até agora...

Eu pergunto a minha mãe por que isso ocorreu. Ela prossegue:

— Sua tia passou esse número de telefone, então eu liguei. Aquele rapaz mal educado nem sabe atender alguém! Fui perguntar de quem era aquele telefone e ele veio com grosseria comigo. Eu queria saber do meu processo no Instituto de Previdência, só isso. Maldita hora que liguei para ele!

Fico mais aliviado por saber que o motivo da conversa era outro, só uma tempestadezinha em copo d'água. Deixo minha mãe prosseguir com o seu desabafo:

— Quando eu falei que só queria saber se ele podia me ajudar com o processo no Instituto, ele baixou um pouco a crista e disse que veria o que ele poderia fazer. Bichinha desgraçada! E foi meu aluno, vê se pode? Mas sempre soube que ele não prestava, não mesmo.

— Calma, mãe, vai ver que ele estava só de mau humor...

— Ah, meu filho! E eu tenho lá culpa se ele está assim ou assado? Eu disse que agradecia pela oferta de ajuda, mas que eu mesma ia lá dar um jeito no meu processo.

Enfim, busco chamar a atenção dela para a volta do telejornal. Depois, conversamos mais um pouco sobre amenidades. O tempo corre macio até chegar a hora de ela tomar os remédios e, em seguida, cair na cama. Eu  me perco em meus pensamentos outra vez. Tanto tempo se passou e eu ainda temo que algum segredo do passado meu venha a perturbar a minha vida atual. Pior: esse segredo, de passado, tem absolutamente nada. É presente, é cotidiano, é frequente. Lido com sua vontade de emergir a superfície com dificuldades cada vez maiores. Um fardo pesado, tenso, difícil de ser carregado. Aliás, acredito que o dia, em que revelarei parte de quem eu realmente sou, se aproxima. É, eu sei, inevitável.

Contudo, deixo que minha mãe durma tranquilamente por hoje. Eu espreito seu sono pela fresta da porta, quando um suspiro me escapa dos lábios. Um dia, eu contarei tudo a ela, um dia...

Apenas espero que, nesse dia, eu possa contar com ela também.

2

18 anos mal completos e calouro de Design. Único universitário entre os amigos de infância pois todos estavam no pré-vestibular. Nem por isso perdi o contato com eles. Aliás, visitava frequentemente Manuela¹, grande amiga dos tempos do ensino fundamental, que morava a menos de um quarteirão da minha república.

De tanto visitá-la, sua irmã mais velha já se acostumara com minha presença. Mariana, estudante de pós-graduação de Psicologia, fazia sala para mim enquanto Manuela não chegava. Conversávamos animadamente sobre Arte, Literatura, Psicologia e áreas afins. E quanto mais conversávamos, mais eu percebia que a nossa afinidade era bem maior do que aquela que existia entre mim e sua irmã. Com o tempo, visitava a Mariana em vez de Manuela, que nem se importava muito, já que estava apaixonada por um rapaz de sua sala que tomava todo seu tempo e sua mente.

Um dia, decidi convidar Mariana para um vernissage no principal Museu daqui. Sem demora, ela aceitou. No horário marcado, saímos em seu carro e fomos lá comer, bebericar um pouco, conversar com amigos e, claro, apreciar as obras expostas de um artista paraibano.

Levemente bêbados, decidimos esticar a noite em algum barzinho próximo a nossos lares, porque, inacreditavelmente, não faltava assunto entre a gente. Depois de algumas rodadas de chope, ela me confidenciou algo que não me deixou chocado, mesmo que ainda ficasse surpreso. Sim, Mariana era lésbica e tinha um namoro de quatro anos. Depois da revelação, pude perceber em seu olhar a vontade de que eu também me revelasse homossexual a ela.

Um pouco constrangido, uma vez que eu era heterossexual ainda, fingi que também era gay. Ela, obviamente, não acreditou, mas nem por isso me repreendeu; de certa forma, o laço de confiança já envolvia nossa amizade nesses tipos de confidências mais íntimas. Assim, perguntei quanto conheceria Fabíola (carinhosamente, Fabi) e ela me propôs que seríamos apresentados numa oportunidade bastante peculiar. Mariana disse-me então:

— Que tal conhecer a Fabi e, de quebra, ir conosco a uma Boate GLS (a sigla da época)?

Minha curiosidade foi duplamente instigada: queria conhecer Fabi e saber como era uma Boate Gay de fato. Por nunca ter entrado em uma, eu imaginei que eu precisaria adequar-me ao estilo de vestimenta e de atitude. Os poucos amigos gays que colecionei desde que entrei na Universidade eram todos descolados: pessoas cultas e bastante ligadas ao que de melhor existia em relação às Artes, Música, Moda, Cinema, Literatura e afins.

Enfim, supus que deveria vestir como um verdadeiro fashionista. Ou seja, camiseta suplex preta com costuras customizadas e estampa dripping prateada, calça vintage xadrez em tons cinzentos (herança de vovô), All Star clássico preto e um conjunto de acessórios prateados: anéis, bracelete, cordão de enormes bolas e protetor de orelha removível, já que meus pais jamais poderiam ver o próprio filho usando tais apetrechos.

Quando desci do meu prédio para encontrar Mariana, num vestido sóbrio porém lindo, notei um leve espanto em relação ao meu look. Contudo, achei que foi motivado apenas pela falta de convivência com aquele tipo de estilo. Fomos então em direção ao bairro onde Fabi morava e, todos juntos, partimos em direção a tal Boate. Engraçado que Fabi disse que eu estava lindo! Não sei até hoje se disse aquilo por ironia ou por gentileza. Na dúvida, gentileza sempre.

A ver o desconforto da namorada de minha amiga, falei que era gay para tentar quebrar o gelo. Mariana me desmentiu na hora, o que fez Fabi rir e deixar o clima mais descontraído entre nós. Logo, estranhei a demora para chegarmos ao tal local. Bairro distante da cidade vizinha, rua sem pavimentação, terrenos baldios em torno do imóvel. Tudo conspirava para que a Boate fosse bem moderna. Que ilusão!

Já quando entrávamos, pude observar que todos os homens vestiam camisas polo dentro da calça com cinto e sapato combinados, exceto por algumas drag queens e eu mesmo, que me vesti para ir a um clube londrino e cheguei a uma danceteria que parecia bem decadente.

Mesmo assim, meu entusiasmo não foi dinamitado nesse momento. Perguntei às garotas onde se localizava a pista de dança e apontaram em direção a um local contíguo ao bar, onde pedi apenas água, por medo do tipo de bebida que serviam ali. Quando pisei na pista, começou a tocar "It's Not Right But It's Okay". Óbvio. Não me dei por vencido e torci para que a próxima música fosse mais cool. Que desilusão!

Quem disse que pude dançar um só Drum'n Bass ou um House digno? (Por favor, "Hey Boy, Hey Girl" do Chemical Brothers, de 1999, e eles ainda nessa de Celine Dion Remix?! Tenha dó...)

Indignado, decidi juntar-me a minhas amigas para reclamar do que estava ruim. Foi só eu me sentar que apareceu Alessandro, uma bichinha do mesmo curso da garota de quem eu estava afim há algum tempo. Com um ar de surpresa e um risinho cínico na cara, me cumprimentou. Devolvi o cumprimento fingindo naturalidade. Na minha mente, só havia espaço para a frase "Não pode ficar pior".

Então, pior ficou.

O som ambiente foi abruptamente desligado e uma voz ao microfone anunciava o Concurso da Miss Gay Espírito Santo². Eu juro que fiquei sem reação: daquele instante em diante, perdi a noção do que fazia ali naquele buraco justamente na noite desse concurso!

Mariana notou meu desconforto e prometeu-me que íamos embora logo que escolhessem a vencedora. Por gentileza, disse que estava tudo bem porque estava me divertindo muito com tudo aquilo... Eu sou um péssimo mentiroso.

— Palmas para Naomi Kidman! Mais palmas para Naomi Kidman, meu povo! — esgoelava-se ao microfone o(a) locutor(a) do evento.

Escolhida a campeã, não nos detivemos por mais de um minuto naquela Boate. Fui embora com um sorriso escancaradamente falso no rosto e a certeza de que jamais pisaria novamente naquele antro!

Anos depois, ainda cumpro rigorosamente essa decisão.


¹ Os nomes foram trocados para preservar a identidade alheia e minha integridade jurídica (não quero ser processado afinal de contas).

² Sim, sou capixaba.